Niderland Bir artistin atası dünyasını dəyişir. Dostu ona deyir ki, bayaq yaman ağlayırdın. Artist də cavabında deyir ki, sən hələ məni dəfn vaxtı görərdin. Bəlkə də bu yazımı lətifə ilə başlamağım düzgün deyildi. Ancaq Xocalı faciəsi ilə bağlı təşkil olunan bəzi tədbirlərə, sosial şəbəkələrdəki bir çox rəy və şəkillərə…

Prokrust qədim Yunan mifiologoyasında bir yolkəsən, quldurdur. Afinaya gedən yollardakı səyyahları, yolçuları şirin dillə aldadıb evinə gətirən Prokrust, əvvəlcə onları soyub, qarət edirmiş. Daha sonra da onları dəmir taxtına uzadaraq olmazın işkəncəsini verirmiş. Qurbanının boyu yataqdan uzundursa, ayaqlarını kəsib yatağın boyu ilə eyni edir, yox, əgər yatağa uzatdığı…

Dərd gələndə batmanla gəlir. Bunu mən deməmişəm, Allah Yusif Səmədoğluna rəhmət eləsin, o, deyib. «Qətl günü»ndə. Ailəlikcə dostluq etdiyimiz yaxınlarımızın başı neçə vaxtdır ki, qaldadır. Problem problemə qarışıb. Nəfəslərini rahat dərə bilmirlər. Bir sözlə, həyatın müxtəlif üzləri olur. Bu müddət ərzində biz də, başqa dostlar da onlara həyan olmağa…

Dinlərarası nifaq. Səlib yürüşləri. Cihad. Qılınc müsəlman. Dini sərhədlərin genişləndirilməsi. Kafir adı altında eyni olan iki insanın bir-birini öldürməsi. Kişilərin başlarının kəsilməsi, amma qadınlara dəyməmək. Onları dinə, imana gətirmək. Müsəlman etmək, adın dəyişmək. Və yaxud da əksinə … xristian dinini qəbul etdirmək, adını dəyişdirmək. Səmavi dinlər də kafir olmasına…

Yazıçı E.Seton-Tompsonun hekayələrindən biri Amerika preriyalarında «at oynadan» bir mustanq (vəhşi at) haqqındadır. Yəqin ki, içərinizdə bu hekayəni oxuyanlar az deyil. «Yorğa mustanq» adlanır. İlxısını başına yığıb çöldə azad gəzən bu at, öz boy-buxununa, qaçışına, gözəlliyinə görə çox mustangerin (at ovçularının) hədəfinə çevrilir. Lakin bu gözəl ayğır uzun müddət…

Yanan şinlərin tüstü pərdəsi «Maydan»ın üstündən çəkiləndə yaranmış mənzərəni seyr edib öz-özümdən soruşdum:»O qara pərdənin altında nə baş verdi?» Əgər bu, inqilab idisə, hanı o inqilabın liderləri və planları? Meydana toplaşmış camaatın qarşısında bir-bir təzimə çıxıb nazir postuna xeyir-dua istəyən müxalifət rəhbərləri lider roluna əsla yaraşmırdılar. «Tüstülü» günlərdə etirazçılar…

Neçə il əvvəl paytaxt rayonlarının birində icra hakimiyyətində vəzifəli məmur dostum var idi, ev işlərinə baxırdı. İnsanlara həmişə kömək eləməyə çalışırdı. Kimsədən umacağı olmazdı, amma işi düzələn sevincək adamların göstərdiyi xırda-para «diqqət» və «hörmət»dən imtina da etməzdi. Bir gün yanına gedəndə bərk dilxor gördüm. Səbəbini soruşanda dərdli-dərdli: — Müəllim,…