Rusiya yığmasının üzvü, futbolçu Aleksandr Səmədovun bir bəyanatı heç vaxt yadımdan çıxmayacaq: «Azərbaycan mənim deyil, atamın vətənidir. Mənim vətənim Rusiyadır». Əvvəlcə özümü təhqir olunmuş, çirkaba batırılmış bir varlıq kimi hiss etdim. «Qaşınmağa» başladım. Bir qədər sakitləşəndən sonra isə özüm-özümə əzəli bir sual verdim: «Kimdir günahkar?» Axı insan xisləti…

Ötən yazımda Suraxanıdakı «Atəşgah»a və Mərdəkan qalalarından böyüyünə getməyim haqda yazacağıma söz vermişdim. Sözümün üstündə durmağa çalışıram, amma… Xanımım neçə vaxtıydı ki, onu «Atəşgah»a aparmağımı xahiş edirdi. Mən də elə hey söz verir, amma hər dəfə də ortaya nəsə bir iş çıxırdı və səfər qalırdı sonraya. Yeni il tətillərinin…

Aydın Məmmədovla ilk müsahibəmdən ən çox yadımda qalmış ifadələrdən biridir. Həmin müsahibə maraqlı, öz dövrü üçün həddən artıq cəsarətli görünən fikirlərlə dolu idi. 1988-ci ilin iyun ayında «Molodyoj Azerbaydjana» qəzetində çap edildikdən sonra yazı cəmiyyətdə ciddi müzakirələrə səbəb olmuşdu. O zaman mətbu sözün hələ qədir-qiyməti, təsiri vardı. Aydın Məmmədova…

Bizim toplumun qorxduğu başına gəlib. Qoy heç kəs bizi məsələni tündləşdirməkdə qınamasın. Artıq elə bir hüduda gəlib dayanmışıq ki, bütün bunlar barədə danışmamaq, susmaq, sərt gerçəyi gözardı etmək sabah daha ağır situasiya ilə üzləşəcəyimizi vəd edir. Söhbət dini təmayüllü ekstremizmin bizim cəmiyyət həyatını alt-üst edəcəyi bir ortamın eşiyində dayandığımızdan…

Mallarme kitabı sənətin və ümumən dünyanın çələngi, apofeozu sayırdı — «Bütün dünya əvvəl-axır tək bir kitaba sığmaq üçündür». Simvolizmin ən nəhəng nümayəndələrindən olan bu fransız şair «səhifələrin vəhdəti» ilə «dünyadakı hər şeyin bir-birilə əlaqəsini» ifadə edən bir Kitab yazmağa başlamışdı. Bu işin imkansız olduğunu anlamış və belə bir…

Seçki arxada qaldı, müxalifət isə indi özünü gündəmdə saxlamağa çalışmaqdadır. Həmişə, bütün seçkilərdəki uğursuzluqdan sonra olduğu kimi. İndi də kiminsə, hansı partiyanınsa Milli Şura adlandırılan qurumdan çıxması müzakirə mövzusudur. Zatən bunun belə olacağı məlum idi. Təbii ki, mən nə falçıyam, nə də özümü dahi siyasətçi hesab edirəm. Bütün…

…Mövcud olduğu 64 il ərzində Azərbaycan radiosu ilk dəfə idi ki, efirə vaxtından yarım saat əvvəl, özü də çağırış musiqisi olmadan, himnsiz, diktorsuz çıxırdı. Əvvəlcə bir uğultu gəldi, efiri xışıltı bürüdü, vahiməli taqqıltıların içərisindən qırıq-qırıq səslər eşidildi. Sonra kimsə kal səslə məlumat oxumağa başladı. Efirə tamamilə yad bir səs…