Bir vaxt universitet auditoriyasında bunu bizə öyrətmişdilər ki, müharibə siyasətin başqa, yəni zorakı vasitələrlə davamıdır. Hələ XIX yüzilin əvvəlinin məşhur hərb nəzəriyyəçisi, rus çarının xidmətində olmuş alman Karl fon Klauzevitsin siyasətdən yazanların kitablarına köçmüş bu məlum deyimi Ukrayna ətrafında cərəyan edənlərin fonunda neçə gündür beynimdən çıxmır. Nələr görmədik bu…

Qırılmış Pəncərələr nəzəriyyəsi ilk dəfə britaniyalı Ceyms Uilson və Corc Kellinq tərəfindən ortaya atılıb. Bu nəzəriyyəyə görə, evin pəncərəsinin şüşəsi qırılıbsa və yenisi salınmayıbsa, onda çox yaxında bir dənə də salamat pəncərə qalmayacaq. Bir pəncərənin şüşəsini qırmaq digərlərinin də qırılmasına səbəb olur….

Bu gün evdən xeyli tez çıxmışdım. Özümü tədbirə çatdırmaq istəyirdim. Alındı, amma şəhərdəki tıxaclarla hadisə yerinə çatanacan mənimki mənə dəydi. Bir ara az qaldı maşının ağzını çevirib elə birbaşa işə gedim, sonra maraq mənə güc gəldi. Həm də yuxuma haram qatmağım mənə yer eləyirdi. Sizi çox yormayım. Söhbət son…

Harun ər-Rəşid həmişə Şeyx Bəhlulu məclisinə çağırtdırıb, onun hazırcavablığından zövqlənib əylənərmiş. Günlərin bir günü xəlifənin vəzirlərindən biri ələ salmaq məqsədilə Bəhlula deyir: — Muştuluğumu ver, Bəhlul! Əmirəlmöminin səni öküz və eşşəklərə sərkərdə təyin etmişdir. Bəhlul deyir: — Deməli, sən də mənim rəiyyətlərimdən birisən. Elə isə əmrimdə müntəzir dur!…

Ölkədə yenə düşmən axtarırlar. Yaxşı ki, 37-ci il deyil, hərçənd bəzən havada həmin illərin havası duyulur: sadəcə bir az janr dəyişib, yəni faciədən komediyaya keçid hiss olunur. Hədəfdə isə heç kimin haqqında düz-əməlli bilgisi olmayan «nurçuluq» deyilən təriqətdir. Sən demə, onlar məmləkətimizdə açıq fəaliyyət göstərirmiş və az qala uca…

Bir neçə həftə əvvəl köhnə «Sovetski»dən yazmışdım. Onda mənə elə gəlirdi ki, bir vaxtlar kənar adamın ehtiyatla keçməyə çalışdığı bu məhəllə öz hikkəsini, etiraz potensialını çoxdan itirib. Nə qədər qəribə olsa da, «Sovetski» sovet qaydalarına bir etiraz forması idi. Bura şəhərin başqa yerlərindən nə gözəlliyi, nə xüsusi eybəcərliyi, nə…

Yeni sözlə deyilsə, «şok» olmalı xəbər idi: «nəşriyyat»ın uçurulma söhbəti dolaşır. Hardansa qəfildən çıxdı ortaya. Söhbət sovet keçmişinin «Kommunist», bağımsızlıq dönəminin «Azərbaycan», mətbuat işçilərinin, marşrut avtobusu və taksi sürücülərinin dilində isə sadəcə «nəşriyyat» adlanan və Mətbuat prospektində yerləşən 9-mərtəbəli binadan gedir, o binadan ki, prospektə öz fəaliyyət sferasının adını…