Karlof körpüsünü keçib, piyada Vltavanın sağ sahilindəki Stare Mesto kvartalına doğru gedirəm. Praqanın hər köşəsindən tarix boylanır, qədim şəhərin hər küçəsi öz əfsanəsini, hər evi öz damdabacasını yaşadır. Klementinum kitabxanasının önündə dayanıb, onun tərifedilməz gözəllikdəki əsalətli binasına tamaşa edirəm. Kitabxana deyəndə ağlıma hər zaman ilk olaraq Borxes gəlir. Praqada…

Həftəsonu yolum Mehdiabada düşmüşdü. Yoldaşım da, uşaqlarım da mənimlə idi. Hava da xoş idi. Birdən gözüm yol ayrıcındakı bir lövhəyə sataşdı. Üstündəki «Avropa» sözünü oxuyanda maşını kənara çəkib saxlatdırdım. Hamı təəccüb və təşvişlə mənə baxdı ki, bu kişiyə nə oldu belə? Getdiyimiz yerdə maşını niyə saxladı? Qımışdığımı görüb rahatladılar…

Televiziyanın elmi-kütləvi verilişlər redaksiyasında təzə-təzə işlədiyim vaxtlarda Xudu Məmmədov tanıyıb sevdiyim ən parlaq adamlardan idi. Hər gəlişi əməlli-başlı canlanma yaradırdı, ağlı, biliyi, adamlarla incə davranışı, ipək kimi səsi və bir az da ləngərli danışığı ilə hamını ovsunlayırdı. Sözün həqiqi mənasında geniş təfəkkür və dünyagörüş sahibiydi. Həmsöhbət…

Ərdoğan hökuməti virtual dünyanın kralları ilə, hələlik, genişmiqyaslı müharibəyə başlamasa da, kəşfiyyat döyüşləri aparır: Twitter-ə müvəqqəti qadağalar qoyur, İnternet resurslarından istifadə formalarını məhdudlaşdırmağa cəhd göstərir. Bizim də bu sahədə öz «kəşfiyyatçı»larımız» var. Bu yaxınlarda bir hakim Facebook-u cəzalandırmaq barədə məhkəmə qərarı çıxarmışdı. Ən fəal «kəşfiyyatçı dəstəmiz» isə parlamentdə pusqudadır….

Qabaqlar yollarda «tıxac»ların konkret vaxtı vardı. Səhər tezdən camaat işə gedəndə və bir də axşam işdən evə qayıdanda. Adına da «pik saatı» deyərdik. İmkan daxilində çalışardıq ki, həmin saatlarda yola çıxmayaq. İndi kələfin ucunu itirmişəm. Nə «pik saatı» var, nə şənbə-bazar. Bakıda həftənin istənilən günü və saatı sürücü üçün…

Hörmətli redaksiya, yaxud da sayt! Salam. Sizə yazmaq istəməzdim. Çünki biz tərəflərdə yazı yazana boşboğaz deyirlər. Düzdür, dostlarımla birlikdə asfalt üzərində maşının təkərləriylə «yazmağı», ilan şəkli çəkməyi sevirik. Amma bu yazmaq siz yazdığınızdan deyil. Sizin kimi yazana jurnalist deyirlər, bizim kimi «yazan»ları isə xalq arasında qaqulya, qaqaş çağırırlar. Bizdə…

Deyə bilmərəm ki, ölümün nə demək olduğunu bilirəm. Bilmirəm, çünki hələ dadmamışam. Heç kim dadmayıb. Ölümün dadını heç birimiz bilmirik. O gələndə biz «evdə olmuruq». Biz ona gedəndə isə hiss eləmirik. Amma sən ölüm nədir, bunu bilirsən. Sadəcə, ona görə yox ki, indi ölmüsən, ölüsən. Həm də ona görə…